Condición del amor

Un día como hoy de 1936 nació en Buenos Aires Alejandra Pizarnik.
Obtuvo su título en Filosofía y Letras por la Universidad de Buenos Aires y posteriormente viajó a Paris hasta 1964 donde estudió Literatura Francesa en La Sorbona y trabajó en el campo literario colaborando en varios diarios y revistas con sus poemas y traducciones de Artaud y Cesairé, entre otros.

Es una de las voces más representativas de la generación del sesenta y está considerada como una de las poetas líricas y surrealistas más importantes de Argentina.
Dejó como legado una vasta obra, a pesar de su corta vida; un extenso poemario, así como muchos relatos cortos surrealistas y alguna breve novela.

Algunas de sus obras más destacadas son:

La Tierra más ajena
La última inocencia
Las aventuras perdidas
Árbol de Diana
Los trabajos y las noches
Extracción de la piedra de locura
El infierno musical

En 1972 falleció en Buenos Aires como consecuencia de una profunda depresión.

"Condición del amor"

Un rostro frente a tus ojos que lo miran y por favor: que no haya mirar sin ver.

Cuando miras su rostro –por pasión, por necesidad, como la de respirar– sucede, y de esto te enteras mucho después, que ni siquiera lo miras. Pero si lo miraste, si lo bebiste como sólo puede y sabe una sedienta como tú. Ahora estás en la calle; te alejas invadida por un rostro que miraste sin cesar, pero de súbito, flotante y descreída, te detienes, pues vienes de preguntarte si has visto su rostro.

El combate con la desaparición es arduo. Buscas con urgencia en todas tus memorias, porque gracias a una simétrica repetición de experiencias sabes que si no lo recuerdas pocos instantes después de haberlo mirado este olvido significará los más desoladores días de búsqueda. Hasta que vuelvas a verlo frente al tuyo, y con renovada esperanza lo mires de nuevo, decidida, esta vez, a mirarlo en serio, de verdad, lo cual, y esto también lo sabes, te resulta imposible, pues es la condición del amor que le tienes."

"Alejandra Pizarnik"
Paris, Mayo de 1962

"Amigos"

Cuando la sociedad burguesa celebra el día del padre, la canción "mi viejo" del tano Piero, seguro, brota de algún parlante; creo que en muchisimos años, nunca falló, y a su vez, no dejó de emocionarme. Así pues, en los últimos años, se celebra el día del amigo, en el cual, no deja de producirme una sentida vibración la lectura del siguiente texto de el gran poeta, músico, diplomatico, amante de la vida... Vinicius de Moraes:

"Tengo amigos que no saben cuánto son mis amigos. No perciben el amor que les profeso y la necesidad que tengo de ellos. La amistad es un sentimiento más noble que el amor, es que permite que el objeto de ella se divida en otros afectos, en cuanto el amor tiene intrínseco los celos, que no admite rivalidad. Y yo podría soportar, sin embargo no sin dolor, que hubiesen muerto todos mis amores ¡Mas enloquecería si muriesen todos mis amigos! Hasta aquellos que no perciben cuánto son mis amigos y cuánto mi vida depende de sus existencias...
A algunos de ellos no los frecuento, me basta saber que ellos existen. Esta mera condición me llena de coraje para seguir en frente de la vida. Mas, porque no los frecuento con asiduidad no les puedo decir cuánto gusto de ellos. Ellos no lo creerían. Muchos de ellos están leyendo esta crónica y no saben que están incluidos en la sagrada relación de mis amigos. Mas, es delicioso que yo sepa y sienta que los adoro, aunque no se los diga y no los frecuente. Y las veces cuando los frecuento, noto que ellos no tienen noción de cómo me son necesarios. De cómo son indispensables a mi equilibrio vital. Porque ellos hacen parte del mundo que yo, trémulamente, construí y se tornaron fundadores de mi encanto por la vida.
Si uno de ellos muriera, yo quedaría torcido para un lado. Si todos ellos murieran ¡Yo me desmoronaría! Es por eso que, sin que ellos sepan, yo rezo por su vida. Y me avergüenzo, porque esa súplica está, en síntesis, dirigida a mi bienestar. Ella es, tal vez, fruto de mi egoísmo. A veces, me sumerjo en pensamientos sobre alguno de ellos. Cuando viajo y estoy delante de lugares maravillosos, me cae alguna lágrima porque no están junto a mí compartiendo aquel placer...
Si alguna cosa me consume y me envejece es que la rueda furiosa de la vida no me permite tener siempre a mi lado, habitando conmigo, hablando conmigo, viviendo conmigo, a todos mis amigos, y, principalmente los que sólo desconfían o tal vez nunca van a saber que son mis amigos.
La gente no hace amigos... los reconoce."

.

.

.

Vinicius de Moraes, inmortalizó la sensación más lánguida y bahiana de imaginar mirar el mar, sentir el sol, tomar una cashasita y hablar de amor, en “tarde em Itapua”. Eso es estar con, por lo menos, un amigo.

"Gracias por el fuego”.

“Estoy dolido pa que negarlo.
Se fue don Mario.
Una pluma sensible, de trinchera.
Una voz alzada contra el viento,

resistiendo al hundimiento de una región.”

Este domingo murió Mario Benedetti.

Tenía 88 años. Estuvo internado por un problema intestinal crónico.

Transitó por todos los géneros literarios. Fue uno de los poetas más leídos y cantados en el mundo de habla hispana.

Sufrió persecución y exilio por sus convicciones. En Argentina fue amenazado de muerte por la Triple A.

Sus poemas de Inventario estaban entre los más leídos. Sus novelas “La tregua” y “Gracias por el Fuego” llegaron al cine.

.

.

Por Serrat "Defender la alegría.

Aventura de la novia perdida

Alejandro Dolina fue culpable de hacerme pasar muy gratos momentos. Tanto desde las páginas de la revista Humor como desde el micrófono de radio El Mundo junto a Adolfo Castello cuando hacían “Demasiado tarde para lagrimas”; ambos casos a principios o promediando los 80.
Luego sentí que sus aportes fueron paulatinamente mermando mi atención. Hasta el día de hoy en que esporadicamente me intereso en su labor.

Hoy me ojeé en el siguiente fragmento.

"Aventura de la novia perdida"

Un día usted resuelve encontrar a su Primera Novia.

Si usted ha tenido el descaro de casarse con ella, es evidente que la cosa no constituye una aventura sino una fatalidad.Pero supongamos que usted no la ve desde hace veinte años. No sabe qué ha sido de ella. Apenas recuerda su nombre y su cara ha tomado ya la forma de los sueños y el recuerdo.

Usted hace averiguaciones. Indaga entre quienes la han conocido. Investiga en los lugares en los que ella trabajó o estudió. Recorre calles al acaso, cree reconocerla dos o tres veces. Alguien le pasa un dato cierto.

Mientras todo esto ocurre, usted se vuelve a enamorar de la Primera Novia y sueña todas las noches con ella, como solía hacer veinte años atrás.

Un día usted descubre su paradero. Sabe exactamente dónde encontrarla. Tiene la dirección, el número de su teléfono y conoce los horarios en que es apropiado llegar a ella.

Usted piensa que la aventura ya puede comenzar, pero en realidad es aquí donde debe terminar.

Alejandro Dolina (Fragmento de El libro del Fantasma)

Nosotros los dinosaurios

Nacimos así

en medio de esto

mientras rostros de tiza sonríen

mientras doña muerte ríe

mientras los ascensores se rompen

mientras panoramas políticos se disuelven

mientras el chico del supermercado

termina la Universidad

mientras peces envueltos en petróleo

escupen su aceitosa plegaria

mientras el sol está enmascarado.

Nacimos así

en medio de esto

en medio de guerras prudentemente enloquecidas

en medio del paisaje de fabricas con ventanas

rotas y vacías

en medio de bares en donde la gente ya no habla

en medio de peleas que pasan de los puños a

las armas y a las navajas.

Nacimos en esto

entre hospitales tan caros que es más barato morirse

entre abogados que te cobran tanto, que es más

barato declararse culpable.

En un país donde las cárceles están llenasy los manicomios cerrados.

En un lugar donde las masas elevan a los ineptos

a la categoría de héroes.

Nacimos en esto

caminamos y vivimos através de esto

muriendo por esto

mutando por esto

silenciados a causa de esto

castrados,

abusados,

desheredados

por esto,

engañados por esto,

usados por esto, jodidos por esto,

enloquecidos y enfermos por esto,

convertidos en seres violentos

convertidos en seres inhumanos

por esto.

Los corazones están ennegrecidos

los dedos buscan las gargantas

al revolver

la navaja

a la bomba

los dedos se dirigen hacia un Dios insensible

que no responde.

Los dedos van a la botella

a las pastillas

a la pólvora.

Hemos nacido en medio de esta lastimosa devastación

hemos nacido en medio de un gobierno endeudado

hace 60 años

que pronto no podrá pagar siquiera los intereses

y los bancos arderán

y el dinero no servirá para nada.

Habrá asesinos libres e impunes por las calles

habrá pistolas y mafias oficiales.

La tierra se volverá inútil

los alimentos serán una recompensa que se esfuma.

El poder nuclear estará en manos de la mayoría

explosiones sacudirán la tierra.

Hombres robot afectados por radiaciones

acecharán a otros hombres.

Los ricos y los elegidos observarán

desde plataformas espaciales.

El infierno de Dante parecerá un juego de niños.

El sol ya no se verá y será siempre noche

los árboles morirán

toda la vegetación morirá

hombres afectados por radiaciones comerán

la carne de otros hombres afectados por radiaciones.

El mar estará contaminado

los lagos y los ríos desaparecerán

la lluvia será el nuevo oro.

Un viento oscuro esparcirá el hedor de

cuerpos putrefactos de hombres y animales

los escasos sobrevivientes serán, asediados

por nuevas y horribles enfermedades.

Y las plataformas espaciales se irán destruyendo por el desgaste,

la escasez de provisiones

y el simple efecto de la decadencia general.

Y entonces surgirá de eso

el silencio más hermoso

jamás oído

y el sol todavía ahí, oculto

estará esperando el próximo capítulo.

Con traduccion al italiano.

"Canillita"

El pequeño
canillita
chingolo
al amanecer
pregona
el mazo
de diarios
que nunca
aprendio
a leer.

Esta fue la primer poesia que recuerdo haber memorizado en mi vida.

Repartir diarios fue mi trabajo inicial. Lo que me dio el primer mango ganado honradamente (antes solo habia afanado propinas en las mesas de los bares).

El voceo era... "Sexta, Razón, Crónica, Diario. El Diario!!!!!"

"El capitan salio a comer y los marineros tomaron el barco"

Anoche leí el testamento literario del viejo Charles.

Una especie de diario. Relato del día a día, en que afloran las obsesiones y fobias de Bukowski como persona, donde vierte en una palangana toda la bilis, producto de años de excesos etílicos y cinismo, para arrojarlas al rostro de la humanidad. Es el legado de un tipo que nunca encajó en el mundo.
En sus párrafos se desprende la presunción sobre la cercanía de su muerte, su apego a la bebida, su hábito por las apuestas en los hipódromos, la curiosa admiración por la computadora, el desprecio por la burguesía.
Sospecho que lo escribió en paralelo a su última novela “Pulp”.
Sumergiéndonos en sus páginas encontramos brillantes y ácidas consideraciones sobre un amplio abanico de temas.

“El mejor lector y el mejor humano son los que me recompensan con su ausencia”
“Un escritor no se debe más que a su escritura. No le debe nada al lector, excepto la disponibilidad de la página impresa”.
“Con el dinero solo hay dos problemas: Tener demasiado o tener demasiado poco”.
“Hay muchas cosas de la que escribir, pero no de las que hablar”.
“Cuando escribes debes deslizarte. Puede que las palabras se retuerzan y entrecorten, pero si se deslizan, entonces hay un cierto encanto que lo ilumina todo. La escritura cuidadosa, es escritura muerta”.

Toda la obra de Bukowski está impregnada por los olores fuertes de los suburbios y los bajos fondos, donde se acentúan, los protagonismos de putas, rufianes, vagos, sinvergüenzas, malvivientes.
Pero en este corto libro (75 páginas), refleja que todo ha cambiado para seguir igual, ya que Charles vive en una casa cómoda con yacuzzi y piscina, tiene un buen coche esperando en el garaje, se ha hecho rico y famoso, rechaza una propuesta para hacer un programa de TV inspirado en él mismo, vive una agradablemente rutina con su mujer Linda, pero… nada ha cambiado, lo que antes era una mierda, lo continúa siendo; emergen las miserias propias de nuestra condición de gentes, esas que él, gran observador, sigue sintiendo; a la vez que los hombres, a manera de sociedad, continúan tan lejanos y distantes para el escritor, como cuando era joven, dado que al igual que hoy no había esperanza.
Por lo tanto se puede decir que a los setenta y pico de años Bukowski a pesar de los excesos y achaques está agudo y sagaz, manteniendo toda la capacidad narrativa y descriptiva que lo acompaño en su vasta escritura.
La humanidad está putrefacta, por lo cual tarde o temprano, ante el menor descuido “los marineros tomarán el barco”.

Las Nanas de la Cebolla

A simple vista o vuelo de pájaro, hoy, 30 de octubre, puedo referirme a tres hechos notorios y públicos, que siento, fueron importantes en mi vida.
En 1960 el nacimiento de Diego Maradona. El mejor jugador de fútbol. El fútbol es la actividad cultural, social, lúdica, etc. más importante, en mi vida cotidiana, aunque así no lo refleje en las entradas de este blog. Estimo que Maradona es el exponente máximo de ese deporte, por eso, su relevancia.
En 1983 volvió a votar la ciudadanía, en mi país, luego de pasar por la dictadura más bestial, asesina, corrupta y ladrona. Esa jornada, es el recuerdo cívico más vivo que se mantienen en mi memoria. El optimismo por lo social y político tocó su punto más alto.

Pero en esta fecha del año 1910, había nacido en Orihuela, Alicante, Miguel Hernández. Poeta de habla castellana que me cautivó precozmente, ya sea por su obra, su vida y su muerte. Hijo de campesinos, desempeñó oficios rurales como el de pastor de cabras. Guiado por su amigo Ramón Sijé, al que dedicó su elegía, se inició en la poesía a los veinte años; publicó su primer libro “Perito en lunas” en 1933 y posteriormente los sonetos agrupados en “El rayo que no cesa”, marcaron la experiencia amorosa del poeta. Durante la guerra civil militó muy activamente en el bando republicano, siendo encarcelado rudamente. Antes de morir, enfermo y detenido, logró publicar su última obra, “Cancionero y romancero de ausencias”.

Falleció en 1942.

Me emociono casi hasta las lágrimas cada vez que leo o escucho “Las nanas de la Cebolla” dedicada a su hijo, a raíz de recibir un carta de su mujer, en la que decía que no comía más que pan y cebolla.

"La cebolla es escarcha cerrada y pobre.

Escarcha de tu días y de mis noches.

Hambre y cebolla, hielo negro y escarcha grande y redonda.

En la cuna del hambre mi niño estaba.

Con sangre de cebolla se amamantaba.

Pero tu sangre, escarchada de azúcar, cebolla y hambre.

Una mujer morena resuelta en luna se derrama hilo a hilo sobre la cuna.

Ríete, niño, que te traigo la luna cuando es preciso.

Alondra de mi casa, ríete mucho.

Es tu risa en tus ojos la luz del mundo.

Ríete tanto que mi alma al oírte bata el espacio.

Tu risa me hace libre, me pone alas.

Soledades me quita, cárcel me arranca.

Boca que vuela, corazón que en tus labios relampaguea.

Es tu risa la espada más victoriosa, vencedor de las flores y las alondras.

Rival del sol. Porvenir de mis huesos y de mi amor.

Desperté de ser niño: nunca despiertes.

Triste llevo la boca: ríete siempre.

Siempre en la cuna, defendiendo la risa pluma por pluma.

Ser de vuelo tan alto, tan extendido, que tu carne es el cielo recién nacido.

¡Si yo pudiera remontarme al origen de tu carrera!

Al octavo mes ríes con cinco azahares.

Con cinco diminutas ferocidades.

Con cinco dientes como cinco jazmines adolescentes.

Frontera de los besos serán mañana, cuando en la dentadura sientas un arma.

Sientas un fuego correr dientes abajo buscando el centro.

Vuela niño en la doble luna del pecho: él, triste de cebolla, tú, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa ni lo que ocurre."

Alberto Cortez le puso música, voz, sentimiento, talento y corazón.

Bariloche

Mi cariño por Bariloche es infinito. Luego de Mar del Plata es seguramente el destino que más veces me vio arribar. Su belleza eterna hace que los ojos duelan, al no poder lubricarse, ya que no me permito ni pestañear cuando sus paisajes se encuentran a mi alcance.

Bariloche (Del libro de poemas "Señales de Vida")
Me quedo mirando tu gran geometría
De formas exactas y pura armonía,
Me mojo en tus lagos con agua tan fría,
Me seco en tu viento, me abrigo en tu sol.
Me redimensiono en tu escala gigante,
Me siento potente o insignificante
Según tu belleza me mire y me cante,
Según tu silencio me ponga ante mí.

Es ese paisaje que atrapa y hechiza
Con viento de nieve cálida brisa
Son esas cabañas que evocan a Suiza
Sos vos, Bariloche ¿Quién otra si no?

El hombre de barba que fuma su pipa
Dibuja con el humo paisajes en gris
Un niño lo acompaña con ojos de lago,
Cachetes de manzana y prisa de esquí.

Mastica chocolate mirando enceguecido
Que el sol se ha zambullido sobre el Nahuel Huapi
La escena ilumina al punto que satura,
El hombre, el niño, el lago. ¿Qué puedo yo decir?

"Operación Masacre"

Hace 52 años sucedió el triste y sangriento episodio que dio origen al genero “novela no ficción” en la literatura de nuestra lengua.
Operación Masacre fue escrito en 1957 por el periodista y escritor Rodolfo Walsh, desaparecido durante la asesina dictadura militar que usurpó el poder en marzo de 1976.
Esta obra cuenta con meticulosos detalles, los fusilamientos clandestinos a varios civiles en la noche del 9 de junio de 1956. Personas que ignoraban o apenas tenían un vago conocimiento de la conspiración comandada por los Generales Tanco y Valle contra el gobierno de facto que derrocó a Juan Perón en septiembre de 1955.-
Con el tiempo relataria Walsh, “la primera noticia sobre este cruel suceso me llegó en forma casual a fines del 56, mientras jugaba ajedrez en un café de La Plata, donde entonces residía; me entero que hay un fusilado que vive”.
Este es el punto de partida para una rigurosa investigación que lo lleva a encontrarse personalmente con el sobreviviente Juan Carlos Livraga, el cual le relata pormenorizadamente su conocimiento de la tragedia acontecida.
El escritor recorre los lugares precisos donde transcurrieron los hechos funestos, recoge evidencias directas de los principales actores y testigos. Realiza la reconstrucción minuciosa de la desventura acaecida. Demuestra la ilegalidad de los fusilamientos (este es el fin de su labor) ya que la decisión de ejecutarlos fue tomada antes que rija la ley marcial.
Nombres de algunos de los asesinados. Nicolas Carranza (obrero ferroviario), Carlos Alberto Lizaso (sabía de la revolución), Francisco Garibotti , Mario Brion (Vecino del barrio de la calle allanada), Vicente Rodríguez (bolseador o estibador del puerto).
Algunos que lograron escapar a la muerte. Horacio Di Chiano (dueño de la vivienda allanada), Miguel A. Giunta (invitado del dueño de casa), Julio Troxler (ex policía), Reinaldo Benavides (almacenero), Norberto Gavino (conocedor del movimiento revolucionario), Rogelio Díaz (suboficial de marina), el antes mencionado Juan Carlos Livraga (conductor de colectivos)
Los fusilamientos los ejecuta el comisario Rodolfo Rodrigues Moreno por orden directa del Jefe de Policía de la Provincia de Buenos Aires Desiderio Fernández, que a su vez recibió directivas del General Cuarenta
Operación Masacre se publicó varios años antes que en EEUU saliera a la luz la obra cumbre de Truman Capote “A sangre fria”, considerada como el primer exponente en el mundo o la madre de la “novela periodística o de no ficción”.

Bajo la dirección de Jorge Cedrón se filmo en 1972 la película basada en la novela. El guión estuvo a cargo del propio Walsh y el director.